法国队员们拥抱在一起，狂喜的呐喊几乎要掀翻体育馆的顶棚，另一侧，中国乒乓球队的席位上，气氛有些微妙的凝滞，记分牌上，大比分定格在3-2，一场小组赛的失利，对于志在夺金的中国队而言，无疑是一个意外的波澜，当镜头扫过观众席，捕捉到的却不是沮丧与叹息，而是一张张因激动而涨红的脸庞，一阵阵不因国籍而区分的、雷鸣般的掌声，所有的焦点，所有的激情，似乎都凝聚在刚刚结束最后一场鏖战的那个中国选手身上——许昕，比分是输了，但整个赛场,仿佛都被他一个人的表现所点燃。
这场对决，许昕出战的是关键的第四盘，面对法国队气势正盛的主力，以及全场观众中立但更倾向于为“挑战者”喝彩的氛围，许昕身上背负的压力可想而知，当比赛开始，他仿佛进入了另一个维度，标志性的“人民艺术家”风采重现江湖：中远台的高抛发球诡谲莫测，侧身正手爆冲的弧线如白虹贯日，更不用说那些信手拈来、极具想象力的“神仙球”——背后击球、极限救球、匪夷所思的侧切……这些在训练中都未必能稳定重现的技巧，在比赛的刀锋上,被他肆意挥洒。
每一分都像是精心编排的冒险，观众的情绪被他牢牢握在手中，得分时，他紧握拳头，目光如炬，低吼声里是纯粹的斗志；打出不可思议的回球时，他自己也时常露出些微惊讶的表情，旋即化为一种沉浸于竞技的畅快笑容，这种毫不掩饰的、与球合一的情感流露，消弭了对手与观众的隔阂，法国选手打得越好，越能激发许昕更奇妙的回击，这场比赛，逐渐演变成一场关于乒乓球可能性的炫技盛宴，胜负的天平在视觉的震撼与肾上腺素的飙升中,似乎暂时被遗忘了。
当许昕最终以两分之差憾负，为队伍丢掉了这一盘，他仰头看了看天花板，用手背擦了擦额角的汗，没有懊恼摔拍，没有久久不能释怀，他走向对手，主动伸出手，给予真诚的拥抱与祝贺，那一刻，掌声达到了顶峰，这掌声，是献给胜利者的出色，更是献给这位将乒乓球打成艺术、将体育精神诠释得如此淋漓尽致的中国老将，人们意识到，自己见证的并非只是一场冷门，而是一场可遇不可求的、诠释了乒乓球运动原始魅力的经典对决。
在成王败寇的竞技体育丛林里，我们习惯于将所有的赞美、所有的镜头、所有的传奇叙事，都毫不吝啬地加冕于胜利者，尤其是金牌得主，这固然无可厚非，但许昕的这场“失败”，如同一道强光，提醒着我们竞技体育还有另一重维度的价值——个人魅力的极致绽放与运动本真美感的震撼呈现。
他让我们想起，并非所有传奇都以金牌为注脚，像瑞典的“乒坛莫扎特”瓦尔德内尔，他职业生涯后期多次挑战中国王者虽胜少负多，但每一次天马行空的战术与优雅从容的风度，都让他赢得了全球球迷的爱戴，成为乒乓球历史的无冕之王，许昕亦是如此，他的直拍打法，在横拍当道的时代宛如一门逐渐失传的“绝艺”；他充满创造力的球风，与当下追求极致效率、严密控制的潮流似乎格格不入，但也正是这种独特，使得他的每一场比赛都充满了不确定的惊艳，他输掉的比赛，有时比赢下的更令人难忘,因为那其中倾注了一个天才球员全部的想象力与冒险精神。
这场比赛，对于步入职业生涯后期的许昕而言，或许更像是一次宣言，他用自己的方式告诉世界：金牌是团队的目标，是国家的荣誉，但在这片赛场上，我依然是我，那个热爱乒乓球、享受比赛、愿意为观众奉献所有才华的许昕，球迷们的狂热回应也宣告着：我们热爱的，不仅是永远胜利的“长城”，更是这样有血有肉、有笑有泪、能将小球舞动成诗的独特灵魂。
终场哨响，法国队赢得了比赛，但许昕，赢得了整个赛场，他的“失败”，以一种更磅礴的方式，证明了体育的魅力可以超越胜负，运动员的光芒可以穿透记分牌的局限，在追求更高、更快、更强、更团结的奥林匹克道路上，这样一份充满个人色彩与艺术激情的“燃”，或许正是竞技体育最动人、最本真的底色之一，金牌会被铭记于史册，而那个夜晚，许昕用球拍划出的璀璨弧线与倾泻的澎湃激情，则将长久地闪耀在每一个亲眼目睹的观众心中，这,便是体育另一种伟大的胜利。